ドアーズ、1970年12月12日 ニューオーリンズ「ザ・ウェアハウス」 ジム・モリソン最後のステージ

アーティストについて

ドアーズは1965年夏、ロサンゼルスの海辺の街ヴェニス・ビーチで始まった。UCLAの映画学科で学んだジム・モリソンとレイ・マンザレクがこの浜辺で再会し^[1]、モリソンが自作の詩を読んで聞かせたことから、ふたりはバンドを思い立ったという^[2]。公式サイトによれば、モリソンはもともと歌手になるつもりはなく、マンザレクのバンド「リック・アンド・ザ・レイヴンズ」に、主に詩の書き手として加わった。まもなく、サイケデリック・レンジャーズにいたロビー・クリーガー（ギター）とジョン・デンズモア（ドラム）が加わる。ベース奏者も何人か試したが、マンザレクが鍵盤の左手で弾くベースラインに合う者がおらず、ベースのいない4人の編成が固まった^[1][2]。バンド名は、オルダス・ハクスリーの著書『知覚の扉（The Doors of Perception）』からとられている^[1]。

サンセット・ストリップのクラブ「ウィスキー・ア・ゴーゴー」での演奏をきっかけにエレクトラ・レコードと契約し、1967年1月にデビュー・アルバム『The Doors』を出した。1曲目は「Break on Through (To the Other Side)」だった^[1]。アルバムは全米3位まで上がり、アルバムでは7分に及ぶ「Light My Fire」（邦題「ハートに火をつけて」）は、ビルボードのHot 100で1位になった^[3][4]。

同じ1967年に2作目の『Strange Days』、1968年に3作目の『Waiting for the Sun』を出し、これがバンドで唯一全米1位になったアルバムになる^[1][4]。続いて『The Soft Parade』（1969年）、『Morrison Hotel』（1970年）。モリソンの存命中に、スタジオ録音のアルバム6枚と、ライブ盤、編集盤を1枚ずつ残した^[1]。

ロックの殿堂は、ブルース、ジャズ、サイケデリック・ロックを溶け合わせた音楽と紹介し、影響を受けた音楽家にマディ・ウォーターズ、ハウリン・ウルフ、ジョン・コルトレーン、バッハ、ボブ・ディランらを、影響を与えた側にストゥージズ、パティ・スミス、U2、パール・ジャムらを挙げている^[4]。モリソンは1943年12月8日、フロリダ州メルボルンの生まれ^[5]。ニューオーリンズのステージは、27歳の誕生日の4日後だった。

なぜ、これが最後とされたのか

1969年3月のマイアミ公演をめぐってモリソンが訴えられてから、多くの会場がドアーズの出演を断るようになっていた^[6]。公式サイトの公演一覧を見ると、1970年のステージは数えるほどで、8月29日にイギリスのワイト島フェスティバルに出たあとは、12月まで公演がない^[7]。ワイト島は、ドアーズの公演で最後にフィルムに収められたものになった^[8]。

その秋、バンドは次のアルバムの制作に入っていた。1970年11月、新曲をプロデューサーのポール・A・ロスチャイルドに聴かせたところ、彼は「Riders on the Storm」を「カクテル・ミュージック」と評して制作から降りた。バンドはエンジニアのブルース・ボトニックと共同でプロデュースすることにし、スタジオではなく、サンタモニカ大通り8512番地の自分たちのリハーサル室で録音を進めた^[9]。ワーナーミュージック・ジャパンも、ロスチャイルドの離脱とボトニックとの共同制作を伝えている^[10]。12月8日、27歳の誕生日に、モリソンはロサンゼルスのヴィレッジ・レコーダーズで自作の詩を録音した^[11]。

その制作のさなかの12月、ドアーズは2夜だけステージに戻った。11日はテキサス州ダラスのステート・フェア・ミュージック・ホール、12日がニューオーリンズのザ・ウェアハウスである^[7]。UCR（Ultimate Classic Rock）は、ニューオーリンズを予定されていた2公演の1つと書く^[6]。デンズモアはのちに Rolling Stone に、ダラスはなかなかよかったと振り返り、それまでライブで演奏したことのなかった「Riders on the Storm」がうまくいったと語っている^[8]。

翌日のニューオーリンズは違った。デンズモアは同じインタビューで、この公演を、自分たちのライブ活動に「とどめを刺した」ものだったと言い、もともと自分はしばらくツアーから離れようと働きかけていたと語る^[8]。UCRによれば、残る3人は話し合い、モリソンの予測のつかなさと、マイアミの件がまだ片づいていないことから、ニューオーリンズを最後のライブにすることで一致した^[6]。American Songwriter は、ツアーの残りが取りやめになり、バンドはロサンゼルスに戻って『L.A. Woman』を仕上げたと書く^[12]。

自分の録音を終えたモリソンは1971年3月にパリへ渡り、残る3人がミックスを仕上げた。アルバムは4月に出た^[6]。全米・全英とも9位まで上がり、「Love Her Madly」はトップ20に入るヒットになった^[13][10]。ワーナーミュージック・ジャパンは、このアルバムを「ジム・モリソンを擁するラインナップとしては最後の作品」と紹介している^[10]。

モリソンは1971年7月3日、パリで亡くなった。27歳で、死因は心不全とされている^[5][2]。ニューオーリンズの夜は、最後の公演として告知されたものではない。American Songwriter は、バンドはそれが最後になるとは知らなかったと書いている^[12]。ツアーを休むという決断のあとに死去が続き、この夜が4人で立った最後のステージになった。

この日について伝えられていること

ザ・ウェアハウスは、ニューオーリンズのティピトゥーラス通り1820番地にあった、1850年代の綿花倉庫を改装した会場だ^[14]。ビル・ジョンストンがビーヴァー・プロダクションズとして、ドン・フォックスらと始め、1970年1月30日にフリートウッド・マックとグレイトフル・デッドの公演で開場した^[15]。ドアーズが来たのは、開場から1年たたない12月12日、土曜の夜である。

ステージに現れたモリソンは、かつての姿とはかけ離れていた。American Songwriter は、彼がセックス・シンボルのイメージを脱ぎ捨てていたと書き、バンドのアーカイブを管理するデヴィッド・ドゥトコウスキーは、ファンが彼だと気づかないほどだったと語っている^[12][16]。ドゥトコウスキーによれば、この頃のモリソンは、ただマイクの前に立って歌いたいと思っていた^[16]。

バンドは、制作中の『L.A. Woman』からの新曲をいくつか初めて披露し、「Light My Fire」などのヒット曲も演奏した^[6]。American Songwriter が「とされる」と断って載せた20曲の曲目では、「Roadhouse Blues」で始まり、新曲の「Love Her Madly」「L.A. Woman」「Riders on the Storm」に、「Back Door Man」「Crawling King Snake」などのブルースが混じる。この曲目では、「Riders on the Storm」は一度途中でやめられ、後半にあらためて演奏されている^[12]。

演奏は思うように進まなかった。デンズモアは Rolling Stone に、モリソンにはエネルギーがまったくなかったと語り、演奏は止まっては始まり、モリソンは笑えない冗談を言ったと振り返っている^[8]。UCRも、モリソンが歌詞を忘れはじめ、長くとりとめのない冗談でつなごうとしたが受けなかったと書く^[6]。マンザレクは、セットの半ばで、モリソンのエネルギー、生命力、「気」が抜けていったと語っている^[16]。American Songwriter も、ドゥトコウスキーの話として、マンザレクがモリソンから魂が抜けていくのを見たと伝える^[12]。

UCRによれば、「Light My Fire」でモリソンはマイクスタンドにつかまって体を支え、ソロのあいだドラム台に腰を下ろすと、最後のヴァースを歌うために立ち上がらなかった^[6]。

終わりは突然だった。プロモーターのドン・フォックスによれば、モリソンは人生と死について、1970年の世の中で起きていることについて語りはじめた^[16][12]。そしてマイクスタンドを舞台の床に打ちつけ、ステージを去った^[6][12]。UCRは、スタンドが裂けるまで打ちつけ、マイクを投げ捨てて立ち去ったと書く^[6]。フォックスは「ステージに穴を開けたアーティストは、彼しか見たことがない」と語り^[12][16]、会場の創設者ジョンストンも、モリソンがマイクスタンドで床を傷めたと振り返っている^[15]。

最後の曲は、American Songwriter と Far Out が「The End」と書いている^[12][17]。デビュー・アルバムの最後に収められた曲だ^[3]。ただしUCRは曲名を挙げずに、「Light My Fire」の場面からステージを去るまでを続けて書いており、どの曲の最中にスタンドが打ちつけられたのかは、出典によって書き方が違う^[6]。

終演後、マンザレク、クリーガー、デンズモアの3人は飲みに出かけた。デンズモアが、これでしばらくは終わりにしようかと切り出すと、返ってきた答えは「ああ、ありがとう」だったという^[8]。

この公演が残したもの

ニューオーリンズの4か月後に出た『L.A. Woman』は大きなヒットになり、「L.A. Woman」「Love Her Madly」「Riders on the Storm」が生まれた。UCRは、これがモリソンと録音した最後の作品になったと書く^[6]。デンズモアは自伝で、最後のレコードは最初のアルバムのように生々しく簡素なものになったと書いている^[9]。

モリソンの死後も、3人はドアーズの名前で活動を続けた。1971年10月下旬に出た『Other Voices』では、マンザレクとクリーガーがリード・ボーカルを分け合い、エレクトラのジャック・ホルツマンによれば30万枚を売った^[11]。3人はアメリカをツアーし、カーネギー・ホールやハリウッド・パラディアムの公演を完売させた^[11]。カーネギー・ホールの公演記録には、1971年11月23日の「The Doors」の公演が残っている^[18]。モリソンのいない3人が、同じ名前で観客の前に立ったことになる。この記事の区分を「ラストライブじゃなかった」とし、理由を「メンバー死去」としたのはこのためだ。

1972年8月には『Full Circle』を出したが、全米68位にとどまった。1973年の初め、3人は新しいボーカリストを探してロンドンに渡ったものの、方向性をめぐってマンザレクが抜け、ドアーズを眠らせるときが来たと語った。クリーガーとデンズモアはイギリスに残ってバッツ・バンドを結成する^[11]。公式サイトも、3人での2枚のアルバムのあと、1973年にバンドが終わったとしている^[1]。デンズモアはのちに、先へ進むことに夢中で、ジムの死をきちんと受け止めて悼むことをしなかったと振り返っている^[11]。

1978年、3人はモリソンが1969年に録音していた詩の朗読に音楽をつけ、『An American Prayer』として発表した^[1][2]。1991年にはオリバー・ストーン監督の映画『ドアーズ』が公開され、バンドの興亡を描いて批評でも興行でも成功を収めた^[19]。同じ1991年にデンズモアが回想録『Riders on the Storm』を出し、クリーガーも2021年に回想録『Set the Night on Fire』を出している^[1]。バンドは1993年にロックの殿堂入りし（紹介役はパール・ジャムのエディ・ヴェダー）、2007年にはグラミー賞の生涯功労賞を受けた^[4][2]。マンザレクは2013年5月20日、ドイツのローゼンハイムで亡くなった^[2]。

ザ・ウェアハウスはその後も公演を重ね、12年で320回のコンサートを開いて1982年に閉じた。建物は7年後に取り壊され、跡地の近くにはウェアハウス歴史協会の記念碑が立つ。碑文は、この会場に出演した顔ぶれのなかにドアーズの名を挙げている^[14]。2012年の地元誌 Where Y'at によれば、当時のスタッフだったジョージ・フリードマンが、この夜の録音を手元で大切に保管している^[15]。この記事の調べでは、この公演の公式の映像や音源の作品は見つかっていない。

フォックスは、ウェアハウスとジム・モリソンは不思議なかたちで永遠に結びついていると語った^[12]。ドアーズの公式サイトの公演一覧も、1970年12月12日のこの夜で終わっている^[7]。