ジョニー・キャッシュ、2003年7月5日 カーター・ファミリー・フォールドでの最後のステージ

アーティストについて

ジョニー・キャッシュ（本名 J・R・キャッシュ）は、1932年2月26日、アーカンソー州キングスランドに生まれた。1935年、一家は同じ州のダイエスに移り、畑を耕して暮らした。1950年に高校を出て空軍に入り、ドイツでの勤務を経て1954年に除隊した^[1]。

1955年、メンフィスのサン・レコードから「Hey Porter」と「Cry, Cry, Cry」でデビューした。「ジョニー」という名前は、サンのサム・フィリップスが付けたものだという。1956年の「I Walk the Line」はカントリー・チャートの2位まで上がり、その後コロンビアに移って、1963年の「Ring of Fire」でカントリー・チャートの1位を得た^[1]。「Ring of Fire」は、ジューン・カーターとマール・キルゴアが書いた曲である^[2]。

1968年、キャッシュはジューン・カーターと結婚した^[1]。ジューンはメイベル・カーターの娘で^[3]、メイベルは、A・P・カーター、サラ・カーターとともに「オリジナル・カーター・ファミリー」として、1927年のブリストル・セッションズで最初の録音を残した人である^[4]。同じ1968年には刑務所での公演を収めたライブ盤『At Folsom Prison』を出し（日本では当時『監獄の唄』の題で出た）^[5]、翌1969年の『At San Quentin』はカントリーとポップの両方のチャートで1位になった。1969年から1971年まで、ABCのゴールデンタイムで「The Johnny Cash Show」を持った^[1]。

1975年に出した自伝『Man in Black』は100万部を超えた。1980年にはカントリー・ミュージックの殿堂に史上最年少で選ばれ、1992年にはロックの殿堂にも入った^[1]。40年あまりで1,500曲以上を録音し、ポップ・チャートに送り込んだシングルは48曲、グラミー賞は生涯功労賞を含めて10を数える^[6]。

1994年、プロデューサーのリック・ルービンが率いるアメリカン・レコーディングスと契約し、アルバム『American Recordings』を出した^[1]。ルービンとの仕事は晩年の10年にわたって続き、生前に4枚のアルバムが出た^[7]。そのうちの『Unchained』は、1998年のグラミー賞で最優秀カントリー・アルバムに選ばれている^[6]。

なぜ、これが最後だったのか

カーター・ファミリー・フォールドでの7月5日の出演は、最後の公演として告知されたものではない。フォールドの週末のショーに、予告なしに現れた「サプライズ」だった^[8]。キャッシュはそのあと人前で歌うことのないまま亡くなり、この夜が、観客の前での最後のステージとして語られるようになった。Rolling Stone は「最後の公の公演（final public performance）」と呼び^[2]、地元の芸術誌も、フォールドでの最後のコンサートを2003年7月5日としている^[3]。

晩年のキャッシュは、もう定期的にツアーを回ってはいなかった。リック・ルービンは、ツアーができなくなったことはキャッシュにとってひどい打撃だった、だからこそ仕事が必要だったと振り返っている^[9]。その仕事の中心が、ルービンとの録音だった。2002年、キャッシュはルービンの家の居間で、ナイン・インチ・ネイルズの「Hurt」を録音した。ベンモント・テンチがオルガンとピアノを添えている^[10]。原曲はトレント・レズナーが書き、1994年のアルバム『The Downward Spiral』の最後に収めた曲で、キャッシュに持ち込んだのはルービンだった。キャッシュの「Hurt」は、2002年のアルバム『American IV: The Man Comes Around』に入った^[11]。

「最後のパフォーマンス」と結びつけて語られることの多い「Hurt」のミュージック・ビデオは、ライブではない。撮影は2002年10月18日、監督はマーク・ロマネクで、テネシー州ヘンダーソンヴィルのオールド・ヒッコリー湖畔にあるキャッシュの自宅と、閉館していた博物館「ハウス・オブ・キャッシュ」で撮られた^[11]。ロマネクは自分からルービンに監督を申し出て、報酬なしで引き受けたという。ビデオは、汽車に乗る姿や刑務所での公演といった古い映像と、自宅で撮った70歳のキャッシュの姿を織り交ぜたもので、2003年2月にはすでにVH1やMTV2で流れていた^[12]。撮影は、最後のステージの8か月半前のことになる。

2003年5月15日、ジューン・カーター・キャッシュが心臓手術の合併症で亡くなった^[1]。ルービンによれば、キャッシュはその翌日に、仕事を続けたいと頼んだ。ルービンはテネシーの自宅の寝室に録音の設備を置き、エンジニアをほぼ最後まで待機させた。セッションは毎日予定され、録るかどうかはその日のキャッシュが決めた^[9]。

ジューンの死から5週間あまりたった6月21日の土曜日、キャッシュはカーター・ファミリー・フォールドのステージに立った。ソージャーナーズ誌のキンバリー・バージによれば、ふだんは800人ほどのフォールドに約1,600人が集まり、入場料は5ドルだった。キャッシュは息子のジョン・カーター・キャッシュらに付き添われて会場に入り、「Folsom Prison Blues」と「Sunday Mornin' Comin' Down」を歌った。ジューンには1曲を捧げ、彼女のいないこのステージでどう感じているのか、何と言えばいいか分からない、という意味のことを語ったという^[13]。

その2週間後の7月5日、キャッシュはもう一度、同じステージに戻ってきた。これが最後になった。

この日について伝えられていること

カーター・ファミリー・フォールドは、バージニア州スコット郡、クリンチ山のふもとのプア・ヴァレーで、カーター家の土地に建つ音楽堂である。A・P・カーターの娘ジャネット・カーターが1974年に始め、建物は1976年に建てられて1979年に開いた。席は800を超える^[4]。最初は、A・P・カーターの店で土曜日に演奏会を開いたのが始まりだったという^[3]。建物は三方が開いたトタン屋根で、客席には古いスクールバスの座席や、じゅうたんの端切れをかけた木のベンチが並び、入りきらない客はクリンチ山の斜面の草地に座る^[13]。冷房はなく、酒も出さない^[8]。電気楽器を使わない決まりの場だが、キャッシュのときだけは、その決まりが外されることが多かった^[3]。キャッシュとジューンは1970年代の後半から、告知なしでたびたびここに出演していた^[8]。

7月5日も、土曜日の夜だった。この夜を客席で見て、自分の機材で録音していたウェイン・ロビンズによれば、7月の山の空気は暑く、草地の駐車場は満杯で、会場は混み合っていた。入場料は5ドルで、「この券を捨てないで」と書かれた青い引換券が渡された^[8]。この夜の観客数を書いた出典は見つかっていない。

ショーの始めに、ジャネット・カーターがオールドタイム音楽のショーへの歓迎のあいさつをし、今夜はサプライズがあると告げた。キャッシュはステージの椅子に座り、アコースティック・ギターを手渡された。脇を固めたのは、ジューンのいとこで長くキャッシュのバンドにいたギターのジェリー・ヘンズリーと、ジョーンズボロのベース奏者ボビー・スターンズだった^[8]。キャッシュの後ろには、ジャネットと、フォールドを一緒に始めた弟のジョー・カーターが座った^[2]。

キャッシュはいつものように「Hello, I'm Johnny Cash」と名乗り、「Folsom Prison Blues」から歌い始めた。声のかすれを詫びると、客席から、無理に弾かなくてもいいという声がかかった。キャッシュは「そうかい」と応じて帰るふりをしてみせ、「愛してるよ、ジョニー」という声には「僕も愛してる」と返した^[8]。

ジューンの話をしたのは、「Ring of Fire」の前だった。キャッシュは、今夜はジューン・カーターの魂が自分を包んでいると語り^[8]、彼女はいつもそうしてくれたように、天国から勇気を与えに来てくれた、と続けた。Rolling Stone によれば、そのあいだ客席は静まり返った。キャッシュは、ジャネットがかつて客席に、ジューンが出会ったときジョニー・キャッシュはもう「電気につながっていた」と話したことも持ち出して、ステージの電気楽器を冗談の種にした^[2]。「Ring of Fire」は、ジューンが書いた曲として紹介された^[8]。フォールドの公式サイトも、この夜のセットに亡き妻の書いた「Ring of Fire」が入っていたこと、キャッシュがカーター・ファミリーに1曲を捧げたことを記している^[4]。

続いて「I Walk the Line」。そして、クリス・クリストファーソンが書き、キャッシュが1970年に自分のテレビ番組で初めて歌った「Sunday Mornin' Comin' Down」^[14]。ジューンの葬儀で歌われた賛美歌「Angel Band」、「Big River」と続いた^[8]。

キャッシュは最後の曲を、ステージでは25年歌っていなかった曲だと紹介した^[8]。1964年に出て、カントリー・チャートの1位に6週とどまったシングル「Understand Your Man」である。旋律には、ボブ・ディランの「Don't Think Twice, It's All Right」の要素が取り入れられている^[2]。セット全体は30分ほどだった^[2]。

曲順はロビンズの記事に従った。Rolling Stone も同じ7曲を挙げるが、並びは違い（「Ring of Fire」が4曲目）、最初の3曲の順も確かではないとしている^[2]。最後が「Understand Your Man」だったことは、両方の記事で一致する。

歌い終えたキャッシュは、ヘンズリーとスターンズが「I Walk the Line」をインストゥルメンタルで弾き続けるなか、ステージを離れ、黒いキャデラックで帰っていった。サインには応じなかった。ショーはそのあと、ブルーグラスのバンド、ブルーグラス・トラディションの演奏で続いた^[8]。この夜のキャッシュは写真家ダニエル・コストンのカメラにも収められ、その写真はのちに、ノースカロライナ大学チャペルヒル校の図書館の南部民俗資料館（Southern Folklife Collection）に収蔵された^[15]。

この公演が残したもの

最後のステージから2か月足らずで、「Hurt」のビデオは大きな舞台に出た。2003年8月28日のMTVビデオ・ミュージック・アワードで、ビデオは最優秀撮影賞を受けた^[16]。キャッシュは出席を予定していたが、入院のため会場には来られなかった^[17]。同じ夜、「Cry Me a River」で最優秀男性ビデオ賞を受けたジャスティン・ティンバーレイクは、その賞をキャッシュに捧げ、自分は祖父にジョニー・キャッシュを聴かされて育った、と語った^[16]。

2003年9月12日の午前1時、キャッシュはナッシュビルのバプティスト病院で亡くなった。71歳だった。マネージャーのルー・ロビンは、死因を糖尿病の合併症による呼吸不全と発表した^[17]。キャッシュは、ジューンの近く、テネシー州ヘンダーソンヴィルのメモリー・ガーデンズに葬られている^[1]。

「Hurt」とその収録アルバムは、死後も賞を重ねた。『American IV: The Man Comes Around』は2003年のカントリー・ミュージック協会（CMA）賞でアルバム・オブ・ザ・イヤーに選ばれ、ビデオは2004年のグラミー賞で最優秀ミュージック・ビデオ賞を受けた^[11]。監督のロマネクは、このビデオでグラミー賞とCMA賞の両方を受けている^[10]。

ジューンの死後も続けた録音は、キャッシュの死後にアルバムになった。キャッシュは60曲ほどを残し、ルービンは気持ちの整理がつかず、しばらくテープを保管したままにしていたという^[9]。2006年7月に出た『American V: A Hundred Highways』は、ビルボードのアルバム・チャートで初登場1位になった。キャッシュのアルバムが1位になるのは、1969年の『At San Quentin』以来37年ぶりだった^[18]。このアルバムには、キャッシュが最後に書いた曲である汽車の歌「Like the 309」が入っている^[9]。2010年2月には、78歳の誕生日に合わせて、シリーズの6作目『American VI: Ain't No Grave』が出た^[7]。

2005年には、キャッシュとジューンの歩みを描いた映画『ウォーク・ザ・ライン　君につづく道』（ジェームズ・マンゴールド監督）が作られた。キャッシュをホアキン・フェニックスが、ジューンをリース・ウィザースプーンが演じ、日本では2006年2月18日に公開された。ウィザースプーンは第78回アカデミー賞で主演女優賞を受けている^[19]。キャッシュが少年時代を過ごしたダイエスの家は、2011年にアーカンソー州立大学が買い取って修復し、2014年8月16日に博物館として公開された^[1]。

カーター・ファミリー・フォールドは、いまも2月から11月までの週末にライブを開いている。運営するのはジャネットの娘のリタ・フォレスターである^[4]。ジャネットは2006年に亡くなった^[3]。敷地には、A・P・カーターの生家の小屋が移されている。マーティ・スチュアートが中心になって移築を進め、小屋は2003年にフォールドの敷地に移されて、2004年に公開された^[20]。その資金集めには、キャッシュとジューンも加わっていた^[3]。フォールドの公式サイトは、キャッシュが最後に公の場で演奏したのがこの館内だったことを、いまも記している^[4]。

7月5日の夜の公式の映像・音源は、作品としては出ていない。Rolling Stone は、YouTube に上がっているこの夜の映像を記事に埋め込んで紹介している^[2]。

妻の一族が守ってきた小さな音楽堂で、ジューンの書いた曲を歌い、25年ぶりの曲で締めくくった30分が、ジョニー・キャッシュの最後のステージだった。