バディ・ホリー、1959年2月2日 サーフ・ボールルームでの最後のコンサート

アーティストについて

バディ・ホリー（本名チャールズ・ハーディン・ホリー）は1936年9月7日、テキサス州ラボックに生まれた^[1]。高校時代からバンドを組み、1955年にはマーティ・ロビンズと、まだ無名だったエルヴィス・プレスリーの公演で前座を務めた^[2]。1956年にナッシュヴィルでデッカと契約したが、レコードは売れなかった^[1]。このとき録音した「That'll Be the Day」も評価されず、契約は更新されなかった^[3]。

転機は1957年に来た。ジェリー・アリソン、ジョー・B・モールディン、ニキ・サリヴァンとクリケッツを組み、ニューメキシコ州クローヴィスにあるプロデューサー、ノーマン・ペティのスタジオで録音を始めた^[1]。2月下旬に録り直した「That'll Be the Day」は5月27日にブランズウィックから出て、9月23日にビルボードのポピュラー音楽のチャートで1位になった^[3]。題名は、前の年にラボックで見たジョン・フォード監督の西部劇『捜索者』で、ジョン・ウェインが口にする台詞から取ったという^[3]。イギリスでも1位になり、3週続いた^[4]。

続いてソロ名義の「Peggy Sue」「Rave On」がヒットし、1957年から1958年にかけて、トップ40に入った曲は7曲を数えた^[2]。ソングライターの殿堂は、今も聴かれる曲として「Oh, Boy!」「Maybe Baby」「It's So Easy」「Everyday」「Not Fade Away」「True Love Ways」などを挙げる^[2]。米国議会図書館の国家録音登録簿のエッセイによれば、活動の期間は約18か月で、ビルボードの Top 100 に入ったシングルは10枚。自分の声に自分の声を重ねる多重録音をいち早く使い、リードギター、リズムギター、ベース、ドラムというクリケッツの編成は、ロック・バンドの基本の形になった。フェンダーのストラトキャスターを広めたのもホリーだったという^[3]。

後の世代への影響について、ブリタニカは、ホリーとクリケッツをビートルズに「最も重要な影響」を与えた存在と書く^[1]。英国の新聞サンデー・ポストによれば、ビートルズの名前はクリケッツ（コオロギ）にならって虫の名前から付けられ、ジョン・レノンのクオリーメンは1958年の最初の録音で「That'll Be the Day」を取り上げた。ポール・マッカートニーは、自分とレノンが曲を書き始めたのはホリーがきっかけだったと語り、のちにホリーの楽曲の出版権を買っている^[4]。ローリング・ストーンズやリンダ・ロンシュタットもホリーの曲を録音した^[2]。

なぜ、これが最後だったのか

最後のツアーに出るまでに、ホリーの歩みは大きく変わっていた。ブリタニカによれば、1959年の初めにはヒットは少なくなり、クリケッツの仲間とも、マネジャーとして楽曲の出版と原盤を握っていたペティとも離れていた^[1]。その前、1958年10月21日にはニューヨークのピシアン・テンプルで、ディック・ジェイコブスの編曲・指揮による18人のオーケストラと録音した。ホリーがオーケストラと組んだのはこの一度だけで、これが最後のスタジオ録音になった。このとき録ったポール・アンカ作の「It Doesn't Matter Anymore」は、1959年1月にシングルとして出ている^[5]。

年が明けて、ホリーは新しいバンドとツアーに出た。ウィンター・ダンス・パーティは、ホリーの側が組んだ24日間のツアーで、中西部の小さな町のボールルームや劇場を回るものだった^[6]。ローリング・ストーン誌によれば、1月23日にミルウォーキーのミリオン・ダラー・ボールルームで始まり、ウィスコンシン、ミネソタ、アイオワを3週間で回る予定だった^[7]。出演はホリー、「La Bamba」「Donna」のリッチー・ヴァレンス、「Chantilly Lace」のビッグ・ボッパーことJ・P・リチャードソン、ディオン・アンド・ザ・ベルモンツ^[6]、そしてフランキー・サルドである^[8]。

ホリーのバンドは、ベースのウェイロン・ジェニングス、ギターのトミー・オールサップ、ドラムのカール・バンチだった^[6][9]。ジェニングスは1955年、ラジオ局 KDAV の番組「Sunday Party」でホリーと知り合い、このツアーでホリーのベースを受け持った^[10]。オールサップは「It's So Easy」「Heartbeat」などホリーの録音でもギターを弾いていた^[11]。

旅は厳しかった。この出来事を本にまとめたラリー・レーマーは、300〜400マイル（約480〜640キロ）の移動をして毎晩演奏し、休みの夜はなかったと話している^[12]。ローリング・ストーン誌によれば、ツアーのバスは黄色いスクールバスを改造したもので、たびたび故障し、暖房もきかなかった。ウィスコンシン州ハーリーの近くではエンジンが壊れ、吹雪の中で立ち往生した。ディオンはのちに、ホリーと1枚の毛布を分け合い、話をしながら寒さをしのいだと振り返っている^[7]。ドラムのバンチは足に凍傷を負って入院し^[6]、クリアレイクの公演には出られなかった^[9]。

最後の数日の日程は、1月27日がミネソタ州モンテヴィデオ、28日がセントポール、31日がダルース、2月1日がウィスコンシン州アップルトンで、アップルトンへの移動中にもバスが故障した^[12]。クリアレイクは、もともと日程になかった。ウィスコンシンの公演が取りやめになり、サーフ・ボールルームの支配人キャロル・アンダーソンを通じて、2月2日の月曜日に組み込まれた^[6]。

この夜は、最後のコンサートとして告知されたものではない。翌3日はミネソタ州ムーアヘッドでの公演が予定されていた^[6][12]。ホリーがステージに立つことがもうなかったのは、公演の数時間後、ムーアヘッドへ向かう飛行機の事故で亡くなったためである^[13]。

この日について伝えられていること

サーフ・ボールルームは、クリアレイクの湖岸通りに建つダンスホールである。前の建物は1947年に焼け、1948年に今の建物が建てられた^[13]。ミネソタ州の新聞スター・トリビューンによれば、通りの向かいに35万ドルで建て直され、6,300平方フィート（約585平方メートル）の木の床を持ち、収容人数は2,100人^[14]。1930〜40年代にはカウント・ベイシーやデューク・エリントンのビッグバンドが、1950年代にはエヴァリー・ブラザーズらのロックンロールの歌手が出演していた^[13]。

寒い月曜の夜だった^[8]。ローリング・ストーン誌によれば、開演は午後8時、入場料は1ドル25セントで、1,200人を超える10代が集まった。当時15歳だったアラン・ミッチェルは、学校のレタージャケットを着て出かけたことを覚えていた^[7]。サーフ・ボールルームの説明では、観客は1,000人を超え、司会は地元のラジオ局 KRIB の DJ、ボブ・ヘイルが務めた^[6]。

舞台の衣装も伝えられている。ビッグ・ボッパーはステットソン帽に、自分で「メルヴィン」と呼んでいたヒョウ柄の七分丈のコート、ヴァレンスは青いサテンのシャツ、ホリーのバンドは黒の上着に灰色のズボン、アスコットタイだった^[7]。

前半には、フランキー・サルドやディオン・アンド・ザ・ベルモンツが出演した。ディオンたちは「I Wonder Why」を歌っている^[8][6]。この夜、16歳の高校生メアリー・ガーバーは、客席のあちこちからコダックのカメラで7枚の写真を撮った。その1枚には、ディオンの後ろでドラムを叩くホリーが写っている。ガーバーによれば、踊る人は少なく、多くは舞台の前に立って見ていた。いちばん大きな拍手を受けたのはホリーで、女の子の歓声をいちばん集めたのはヴァレンスだったという^[8]。17歳のヴァレンスは「La Bamba」と「Donna」を、風邪から治りかけていたビッグ・ボッパーは「Chantilly Lace」を歌った^[6]。

最後に出たのがホリーである。何を歌ったかは、資料によって挙げる曲が違う。サーフ・ボールルームは「Peggy Sue」「Heartbeat」「Oh, Boy!」を^[6]、アメリカン・ソングライター誌は「It Doesn't Matter Anymore」「Peggy Sue」「That'll Be the Day」を挙げる^[9]。セットリストのサイト setlist.fm のニュース記事は、11曲を演奏し、1曲目が「Gotta Travel On」、最後が「Brown Eyed Handsome Man」だったとするが、何にもとづくかは書いていない^[15]。公式の録音や映像は残っておらず、曲の全体と順番は確かめられない。ドラムのバンチを欠いたこの夜、ホリーの後ろで誰がドラムを叩いたかも、確かめられる出典では分からない。

ローリング・ストーン誌によれば、締めくくりは出演者が舞台にそろってのジャムになり、「Brown Eyed Handsome Man」、ヴァレンスの「La Bamba」、「Great Balls of Fire」が演奏された^[7]。どの曲で幕が下りたかは書かれていない。

終演後、ホリーはバスに乗らずに次の公演地へ向かうことにした。ローリング・ストーン誌によれば、何日も洗濯ができず、約400マイル（約640キロ）をバスで移動するより、ベッドで休みたかったという。ボールルームの支配人が、近くのメイソンシティの空港からのチャーター機を手配した^[7]。吹雪が近づいていた^[9]。オールサップは、ヴァレンスに乗せてくれと頼まれ、50セント硬貨を投げて決めたと語っている^[16]。ジェニングスは、風邪をひいていたビッグ・ボッパーに席を譲ってほしいと頼まれ、ホリーがいいならと答えたと、のちに話した^[10]。

飛行機は2月3日の午前1時過ぎに飛び立った^[7]。まもなくクリアレイクの近くで墜落し、ホリーは22歳で亡くなった。同じ事故で、リッチー・ヴァレンス、J・P・リチャードソン、操縦士のロジャー・ピーターソンも亡くなった^[3][13]。

この公演が残したもの

翌日のムーアヘッドの公演では、ボビー・ヴィーがホリーの代わりを頼まれた^[17]。ウィンター・ダンス・パーティのツアーも、代わりの出演者で続けられた^[18]。ジェニングスはのちに、身近な人の死を経験したのはこれが初めてで、立ち直るまで長くかかったと語っている^[10]。

1月に出ていた「It Doesn't Matter Anymore」は、全米では13位、イギリスでは1959年4月に1位になり、3週続いた。イギリスで、亡くなった歌手の曲が1位になったのはこれが初めてだった^[5]。日本でも、死の直後にまとめられた編集盤『バディ・ホリー・ストーリー』が、2015年にユニバーサル ミュージックから日本盤のCDとして出ている。その最後に収められているのも「It Doesn't Matter Anymore」である^[19]。

ホリーが亡くなる3日前、1月31日のダルースの公演を、ミネソタ州ヒビングから来た10代の少年が見ていた。のちのボブ・ディランである^[17][20]。ディランは2017年のノーベル文学賞の記念講演で、約100マイル離れたダルースまでホリーを見に行き、ホリーにまっすぐ目を見られたように感じたと話した^[20]。同じ1959年のうちに、ディランは「Elston Gunnn」という名前で、ボビー・ヴィーのバンドで短いあいだピアノを弾いた^[17]。

1971年、ドン・マクリーンが「American Pie」を発表した。米国議会図書館によれば、アルバムはホリーに捧げられ、マクリーンは、少年のころ配達していた新聞でホリーの死を知ったことは自分の体験だと認めている^[21]。この曲によって、事故の日は「音楽が死んだ日（The Day the Music Died）」として知られるようになった^[3]。「American Pie」は2017年に、「That'll Be the Day」は2005年に、国家録音登録簿に加えられている^[21][3]。

1986年、ホリーはロックの殿堂の最初の殿堂入りの一人になり^[3][22]、同じ年にソングライターの殿堂にも入った^[2]。1978年には伝記映画『バディ・ホリー・ストーリー』（スティーヴ・ラッシュ監督）が作られた。ホリーを演じたゲイリー・ビジーは、共演者と実際に演奏して歌い^[23]、第51回アカデミー賞で主演男優賞の候補になった。映画は3部門で候補になり、ジョー・レンゼッティが編曲賞を受けた^[24]。一方で、家族や友人からは事実と違う点が多いと指摘され、ペティは登場しない^[23]。日本では劇場で公開されず、ビデオで発売された^[25]。

サーフ・ボールルームでは、事故から20年の1979年、地元の DJ が中心になって最初の追悼の催しを開き、ウルフマン・ジャック、デル・シャノン、ドリフターズらが出演した。50年の2009年にはロックの殿堂とともに催しを開き、32か国からファンが訪れた^[14]。催しはその後も「ウィンター・ダンス・パーティ」の名前で毎年のように開かれ（2021年は新型コロナウイルスのため中止）^[14][12]、2027年は2月3日から6日までの予定が告知されている。締めくくりには、オールサップの息子オースティン・オールサップが出演する^[6]。

建物は2011年9月16日に国家歴史登録財に登録され^[26]、2021年1月13日には内務長官によって国定歴史建造物（National Historic Landmark）に指定された^[14]。国立公園局は、この建物がホリー、ヴァレンス、リチャードソンの最後の演奏の場になったことを記し、今も彼らをたたえる演奏の催しを開いていると紹介している^[13]。

ツアーの名残は、ほかにもある。2022年11月、ウィンター・ダンス・パーティの窓貼り用のポスターがヘリテージ・オークションズで44万7,000ドルで落札され、音楽のポスターとして最高額になった。CBSニュースは、これを事故で行われなかった公演のポスターと伝えている^[27]。

ヒットを出していた期間は約18か月だった。ホリーが最後に立った舞台は、今も同じ場所で音楽を鳴らしている。