ジャニス・ジョプリン、1970年8月12日 ハーヴァード・スタジアムでの最後のコンサート

アーティストについて

ジャニス・ジョプリンは1943年1月19日、テキサス州ポート・アーサーに生まれた^[1][2]。1960年に地元の高校を卒業し、1962年にテキサス大学オースティン校に入って、ブルーグラスのライブで歌った。1963年にサンフランシスコへ移り、録音も始めている。いったんテキサスに戻ったあと、1966年にサンフランシスコでビッグ・ブラザー＆ザ・ホールディング・カンパニーのオーディションを受け、6月10日、アヴァロン・ボールルームで初めてバンドとステージに立った^[1]。

名前が広く知られるきっかけは、1967年6月17日と18日のモンタレー・ポップ・フェスティバルだった。2日目のステージは記録映画『Monterey Pop』に収められている。同じ年の11月、バンドはマネージャーのアルバート・グロスマンと契約し、コロンビア・レコードとの契約に進んだ。1968年8月12日に出たアルバム『Cheap Thrills』は、10月にビルボードのチャートで1位になり、その年のうちに100万枚近く売れた^[1]。ロックの殿堂は、ジャニスを有名にした曲として、このアルバムの「Piece of My Heart」を挙げ、「Ball & Chain」もここに入っている^[3]。

1968年9月、ジャニスはバンドを離れると発表し、12月7日が最後の共演になった。1969年3月20日には、新しいコズミック・ブルース・バンドを率いてサンフランシスコのウィンターランドに立ち、8月17日の午前2時にはウッドストックで歌った^[1]。この年にはアルバム『I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!』も出している。ロックの殿堂によれば、ジャニスはガレージ風のサイケデリック・バンドから、ソウルとR&Bのバンドへ、さらにトーチ・ソングやカントリーのバラードも歌うバンドへと、組む相手とともに音楽の幅を広げていった^[3]。

なぜ、これが最後だったのか

1970年1月、コズミック・ブルース・バンドは活動を終えた。次に組んだフル・ティルト・ブギー・バンドは、6月12日、ケンタッキー州ルイヴィルで初めてのステージに立つ^[1]。ギターのジョン・ティル、ピアノのリチャード・ベル、オルガンのケン・ピアソン、ドラムのクラーク・ピアソン、ベースのブラッド・キャンベルの5人で、カナダのミュージシャンたちだった^[4]。6月28日から7月4日までは、カナダを回るツアー「フェスティバル・エクスプレス」に加わった^[1]。

8月3日には、テレビの『ディック・キャヴェット・ショー』に出演している^[5]。ハーヴァード・スタジアムの公演は、その9日後だった。ボストンの新聞 Herald Traveler の記者としてこの夜を見たチャールズ・ジュリアーノは、のちに、この公演がカナダのバンドとのツアーの締めくくりだったと書いている^[4]。

最後の公演として告げられていたわけではない。ハーヴァード・スタジアムでの出演は、6月の時点で、夏のコンサート・シリーズの日程の一つとして発表されていた^[6]。2日後の8月14日、ジャニスは故郷のポート・アーサーに帰り、高校の卒業10周年の同窓会に出た^[1]。

9月、ジャニスはロサンゼルスのサンセット・サウンドで、ドアーズを手がけたプロデューサーのポール・A・ロスチャイルドと、アルバム『Pearl』の録音に入った^[7][8][9]。演奏はツアーと同じフル・ティルト・ブギー・バンドが受け持った^[4][9]。Ultimate Classic Rock によれば、アルバムは9月のうちにほぼできあがり、休暇のあとには、バンドと秋のツアーに出る予定だった^[7]。

10月1日、ジャニスは「Mercedes Benz」を伴奏なしで1テイクだけ歌った。これが最後に録音した曲になる^[9]。10月3日にはサンセット・サウンドで「Buried Alive in the Blues」の伴奏を聴き、歌は翌日に入れることになっていた^[1][7]。

ジャニスは1970年10月4日、ロサンゼルスで亡くなった。27歳だった^[2][1]。ハリウッドの検視局は、解剖の結果、薬物の過量摂取による死だったと発表し^[10]、ロサンゼルス郡の検視官トーマス・ノグチは、事故による過量摂取と判断した^[7]。秋のツアーは行われず、8月12日のハーヴァード・スタジアムが、観客の前での最後の公演になった^[1][11]。のちにこの夜の写真を引き継いだジャレッド・ゲンドロンは2015年、Boston.com に、たまたま最後になっただけの、いつものコンサートだったと話している^[12]。

この日について伝えられていること

会場のハーヴァード・スタジアムは、ハーヴァード大学のスタジアムだ。1970年の夏、ボストン市の芸術祭「サマーシング」とビール会社のシェーファーは、ここで18回のコンサートを開く計画を立てた。大学がシリーズのためにスタジアムを貸すのはこの夏が初めてで、入場料は2ドル、3万5千人あまり入るスタジアムを1万席に限る決まりだった。グレイトフル・デッドやシュープリームスと並んで、ジャニスの出演は8月12日と発表された。6月末には、公演帰りの客の一部がハーヴァード・スクエアで騒ぎを起こし、ケンブリッジ市からは反対の声も上がっていた^[6]。

当日は暑く、日が沈むころにようやく気温が華氏70度台の後半（25℃前後）まで下がった。警備のアルバイトとして、ピースマークの入った赤いTシャツを着ていたエマーソン大学の学生、エド・シムカスによれば、その日の午後、スタジアムの南側のエンドゾーンに置かれていた音響機材が盗まれた。代わりのスピーカーとアンプが届いたのは夜になってからで、そのあと前座のガス・マスクとイーグルが演奏した。待たされた観客はいらだち、司会を務めたラジオ局 WMEX の DJ、バッド・バルーは、ジャニスはもう会場に来ていて、遅れは彼女のせいではないと伝え続けた^[13]。

客席にいたケヴィン・マッケルロイの記憶では、待ち時間は1時間半ほどだった^[11][12]。当時16歳だったリチャード・ハリスは、3時間ほど待ったところで、車を出してくれた姉と帰ることにした。駐車場へ歩く途中、背中のほうから歓声と演奏が聞こえてきたという^[5]。フィールドにも座席が並べられ^[11]、観客の数は、約3万3千人^[13]、3万5千人^[4]、推定4万人^[11]と、伝えられ方に幅がある。

ジュリアーノが Herald Traveler に書いた評によれば、ジャニスは夜7時半ごろに楽屋に入り、遅れにいらだっていた^[4]。待っていたのは、鉄骨を組んだステージの下だった^[11]。ステージの上には、ジャニスを守るためとして、警備員がおよそ6人置かれた^[13]。

夜10時半ごろ、バンドとジャニスは、バルーを押しのけるようにしてステージに出た^[13]。前のほうの席にいたマッケルロイは、ジャニスがステージに「飛び出してきた」、場内が電気を帯びたようだったと振り返る^[11]。ジュリアーノは、タイダイ染めとワインレッドのベルベットのパンツ、黒いレースのブラウス、金糸のベストに、髪から羽根を垂らした姿を書きとめた。ジャニスは「Let's go, come on toots」と声をかけ、バンドを急き立てた^[4]。

1曲目は、勢いのあるエタ・ジェイムズの「Tell Mama」だった。ジョン・ホールの「Half Moon」が続き、ジャニスは曲の合間に、社会や政治や宗教の仕組みにはうんざりしていると話した。ほとんど伴奏なしで歌った「Mercedes Benz」は、観客には初めて聴く曲だった^[13]。

「My Baby」のあと、「Try (Just a Little Bit Harder)」の前に、ジャニスはサンフランシスコにいたころの話をした。ジュリアーノによれば、もっと頑張らなければと自分に言い聞かせた、という話から曲に入っていった^[4]。シムカスは「Try」と続く「Maybe」をこの夜の低調な場面に数えたが、知らない曲のあいだも観客の熱は冷めなかったと書いている^[13]。客席からは「Ball and Chain」を求める声が上がり、ジュリアーノによれば、ジャニスは「Piece of My Heart」と「Maybe」で応じた。かすれた声で歌ったガーシュウィンの「Summertime」について、ジュリアーノは節回しの確かさを書き^[4]、シムカスは、観客がこの曲を喜んだと振り返る^[13]。

最後の曲がどれだったかは、はっきりしない。ジュリアーノが2019年に挙げた曲目は「Summertime」のあとの「Full Tilt」で終わる^[4]。Far Out は最後の曲を「That's Rock 'n' Roll」としている^[14]。シムカスは、「Piece of My Heart」で終わったと聞いたが、自分では聴いた覚えがないと書き^[13]、American Songwriter は「Piece of My Heart」は歌われなかったとする^[15]。Boston.com は、この夜の曲数を8曲と伝えている^[12]。ステージはシムカスによれば30分あまりで^[13]、American Songwriter もおよそ30分と書く^[15]。

ジュリアーノによれば、ジャニスは11時半までに、警官に付き添われて会場を後にした。3万5千人の観客は、大勢の警官が並ぶそばを通って、橋を渡り、ハーヴァード・スクエアへと静かに歩いて帰っていった^[4]。マッケルロイは、変わったことのない、すばらしい夜だったと振り返っている^[12]。

この公演が残したもの

この夜に歌われた曲のうち、「Half Moon」「My Baby」「Mercedes Benz」は、のちに『Pearl』に収められた^[13][16]。「Mercedes Benz」は、この年、ニューヨーク州ポートチェスターのバーで、ジャニスとボブ・ニューワースが作った曲だ。ニューワースは Wall Street Journal に、船乗りの歌のようだったと話し、1番の歌詞はジャニスが考え、自分がバーの紙ナプキンに書き留めたと振り返っている^[8]。ハーヴァード・スタジアムの観客がほとんど伴奏なしで初めて聴いたこの曲を、ジャニスは10月1日、やはり伴奏なしで録音した^[13][9]。

『Pearl』は1971年1月11日に出た^[1]。2月27日からビルボードのアルバム・チャートで9週続けて1位になり、ジャニスにとってただ1枚の1位のアルバムになった。クリス・クリストファーソンとフレッド・フォスターが書いた「Me and Bobby McGee」は、3月にシングル・チャートの1位になった。「Buried Alive in the Blues」は、歌が入る前にジャニスが亡くなり、バンドはほかの歌を重ねずに、インストゥルメンタルのまま収めた。Rolling Stone は、のちに「500 Greatest Albums of All Time」で『Pearl』を259位に置き、ようやくその声にふさわしいソロ・アルバムができたと評している^[9]。PBS によれば、「Me and Bobby McGee」は今もジャニスのシングルでいちばん売れた曲だ^[1]。日本では、『Pearl』は『パール』の題で出ており、「Mercedes Benz」には「ベンツが欲しい」の邦題がついている^[16]。

ハーヴァード・スタジアムの公演そのものは、Boston.com が2015年に書いたように、記録の乏しいコンサートだった^[12]。それを補ったのが、客席から撮られた写真だ。リヴァプール生まれのアマチュア写真家ピーター・ウォラックは、前のほうの席から望遠レンズで、白黒のフィルムほぼ1本分、24枚のクローズアップを撮った。ウォラックは2008年に亡くなり、約1万5千枚の写真は、パートナーだったマッケルロイの家のバインダーにしまわれたままだった。2015年、写真をまとめて引き継いだ会社が、ネガから修復して公開した^[11][12]。

2か月前のカナダのツアーの姿は、映像に残った。未完に終わったドキュメンタリーのフィルムは、2004年に映画『Festival Express』としてまとめられた^[17][18]。Video Librarian の評によれば、ジャニスがソロで歌う「Cry Baby」と「Tell Mama」が入っていて、死の2か月前の姿をとらえている^[18]。

公演から50年の2020年8月、ボストンのメディアはこの夜を振り返った。Boston Globe には、警備のアルバイトをしていたシムカスの回想が載った^[13]。WBUR では、開演を待ちきれずに帰ったハリスが、聴けなかったことを今も悔やんでいると語った^[5]。Harvard Crimson も2014年、スタジアムの歴史を振り返る記事で、ここがジャニスの最後のステージになったことに触れている^[19]。

ジャニスは1995年1月12日にロックの殿堂入りし^[1]、紹介役のメリッサ・エスリッジは、ファンにとって彼女は女神だったと語った^[3]。2004年には Rolling Stone の「最も偉大な50人のアーティスト」で46位に選ばれ、2005年にはグラミー賞の特別功労賞を受けている^[1]。

機材を盗まれ、遅れて始まった30分あまりのステージは、最後の曲さえはっきりしないまま、ジャニス・ジョプリンが観客の前で歌った最後の夜として残った。